一夜之间，男人的名字掀翻时尚界。

他叫Valentino Garavani，华伦天奴。

一听此名，很多人和居里一样，都会想起那些“红毯名场面”。

内娱有杨幂、唐嫣的仙女礼服。

欧美有Gaga、小贝新媳妇的惊艳粉裙。

颜色扎眼、体量庞大，一条裙子能霸一条车道，无疑是女明星炸场之宝。

可这皆出自现任设计师皮尔保罗·皮乔利之手，而非创始人华伦天奴。

今年5月，是华伦天奴90岁大寿，网友翻出老爷子曾经的“神作”，除了惊叹，就是惋惜——

“全世界最懂女人的男人，已经退休了......”

他的剪裁，是流动的诗意。

一针一线为韵脚，吟诵出女性躯干曼妙之美。

他的细节，乃精巧之盛宴。

一颦一笑皆风月，吹拂出黄金时代沤珠槿艳。

一抹纯白，能裁出香雾空蒙月转廊。

几件刺绣，据传贵重得可以买下一间意大利银行。

更不用说华伦天奴的红。

红得在潘通色卡中画地为王，红得在时尚史上昂首加冕。

难怪杰奎琳会在二婚前仰天高呼：

“华伦天奴，辉煌百载！”

75岁那年，有记者问了华伦天奴一个很玄的问题：

你怎样定义美？

“美，与生俱来。”

他耸耸肩，凡尔赛道：“在我的骨子里，我爱美，这不是我的错。”

华伦天奴的一生，就是为美而生。

1932年5月11日，他出生在意大利，这孩子，有点怪。

华伦天奴老妈的话：“天天做些乱七八糟的梦。”

别的男孩梦的是飞檐走壁超人迪迦，他梦的是美女明星红唇轻纱。

贾宝玉都说一句内行。

到了13岁，他姐带他看了一部电影，直接炸裂了男孩的三观。

这部片子叫《齐格菲尔德女孩》。

片中，“wifi之母”海蒂拉玛星垂鬓发，月映粉腮，别说男的了，女的都顶不住。

小男孩虎躯一震：“我发誓，我要给美女做裙子！”

15岁，他飞到米兰，读时装素描，18岁他辗转巴黎，学高级定制。

Balmain、Dior、巴黎世家，那几年，他几乎跑遍所有大师的工作室当学徒，一身本事没处使。

终于，他迎来了人生的第一位顾客杰奎琳·德·理贝斯爵士夫人。

这位杰奎琳可比开头那位牛逼多了。

贵族永远的天鹅、巴黎最后一位女王、设计师的终极梦想......听起来跟游戏大Boss似的。

可这位姐不是帮衬，是为了薅羊毛，当时她急需画一批草稿，华伦天奴的老板就说：

“咱这新来个穷实习生，给你用用？”

一用吓一跳，杰奎琳到处安利：“这小伙要掀起一场大革命咯！”

果然，1959年，华伦天奴就开了自己的店。

27岁，人帅活好，店美裙靓，连当时拍《埃及艳后》的伊丽莎白·泰勒都跑来买衫。

可刚乐呵不到一年，出事了。

他倒闭了。

设计上华伦天奴的确一骑绝尘，但生意上却一窍不通，亏得妈都不认得。

万念皆灰时，一个男人成了他的光。

1960年6月30日，华伦天奴此生难忘。

那天他认识了一位叫杰卡罗·吉米迪的22岁少年。

1年后，少年毅然退学，和他创建了Valentino公司，并扶持他整整50年，直到退休。

这是后话。

那时起，杰米罗负责商业，华伦天奴专攻设计。

一个时装皇朝，气吞山河而来。

都说华伦天奴的女性，有一种睥睨世人的贵气。

她不必谄媚，无需示好，脚尖一踏，富商公子都要暗暗收腹，正襟危坐。

她云淡风轻，踏星而来，眼角一扫，莺莺燕燕都要退避三舍，屏息凝气。

华伦天奴，是属于女主的战袍。

尤其是他的红。

少年时，华伦天奴曾流连巴塞罗那剧场，一个女人跌落心间，凝作一颗朱砂痣。

“那夜，剧场从布景到插花，处处深红，女主穿一身红色天鹅绒礼服，孤燃、火热、独一无二，完美无瑕。”

朱砂痣成了燎原火。

华伦天奴红，是第一夫人的红，是东宫正印的红。

红得如暗火涌动，像要把黑夜烫出一个洞。

华伦天奴红，是戴安娜王妃的红，是国色天香的红。

最简单的挂脖款式，却有最惊艳的视觉张力。

华伦天奴说，这抹红是献给女性的火。

你的性感不必躲躲藏藏，你的明艳无需孤芳自赏，你如火升腾，如花怒放。

俗世的眼光，不过是你裙摆的灰烬。

华伦天奴也火了，80年代营业额足足翻了40倍，所向披靡。

Vogue前女魔头不吝盛赞：“他要燃烧时尚界，他的秀场是社交奇观。”

所言非虚。

当年穿华伦天奴的人，不一定是最有钱的人，但绝对是最有影响力的人。

都知道奥黛丽·赫本偏爱纪梵希，但鲜有人知道她也是华伦天奴的挚友。

在去世前2年的晚会上，她依然身穿华伦天奴定制的黑色长裙，美若拜伦的诗。

有人问华伦天奴成功之道，他轻描淡写，却一字千钧——

“我懂女人。”

“女人想要的，是美。”

为了美，他固执了50年。

搭档杰米罗吐槽，好几年前他们花重金买了一部顶级缝纫机，可抵100个女工。

但全年都在吃灰，因为他家根本就不用机械，全凭手工打造。

小到珠片，大到制版，都是巴黎最资深的裁缝女团戴着老花镜赶制。

这不是衣衫，而是手工艺品。

杰米罗还吐槽，别家都做市场调查，看看什么最好卖就做什么。

华伦天奴不一样，他做梦梦到一条白色裙子，早上起床就要把它做出来。

年轻人劝他搞点特立独行新花样，被他怼上天：

“我要做的是女性真正能穿的衣服，搞那些乱七八糟的干嘛？”

故人们评价，华伦天奴造的不再是衣服。

是给女人的一个梦。

但梦，总有醒的一天......

90年代末期，小品牌抢占市场，大公司蚕食鲸吞，华伦天奴皇朝陷落。

你一个设计师，怎么跟资本家斗？

1998年，Valentino以3亿美元被卖。

签约那天，66岁的华伦天奴哭成了泪人，像个嫁女的老头子。

自己亲手创立，养了36年的亲闺女，就这样成了别人的媳妇。

好在，这个“婆家”还算识相。

华伦天奴依然是品牌的设计师，他仍旧创作出惊艳世界的作品。

但那抹属于他的红，终究已是残阳。

2007年，是他出道45周年，公司花了20w欧元，打造出一个有300件神作的展览。

全城轰动，人山人海。

75岁的华伦天奴拉着74岁的好友老佛爷，像孩子一样跑进大厅：

“我带你看个好东西”。

只见霓裳满墙，岁月留痕，终不似少年游。

老佛爷难得说了一句重话：“你要是敢退休，我不会原谅你！”

那天，T台上鲜花着锦，观众席烈火烹油。

华伦天奴一如昨日，穿最精致的西装、梳最挺括的发型，单手插兜，轻轻一挥手。

转身时，早已泣不成声。

那夜，烟火将罗马斗兽场的上空耀如白昼。

何为盛景？这就是。

时装男魔头安德烈在后台大喊：

“先生，你的事业，从这晚开始！”

然而——

2个月后，华伦天奴宣布退休。

第二天，一位35岁的设计师坐上了女装设计师的皇座。

从此，华伦天奴再无华伦天奴。

固守山河45年，他终究敌不过资本和时间。

在纪录片《华伦天奴·末代帝王》中，老爷子直言：

为了美，我坚持了半个世纪，我受不了年轻人指手画脚，也忍不了流量张牙舞爪。

那就不如做一次盛大的落幕，在最美的时刻告别。

这是一位大师，最后的体面。

影片最后，年轻的记者问了他一个重复过无数次的问题：

世人都说你是无可替代的，你怎么看？

老先生闭着眼笑笑，只说了句：

“在我之后，将是滚滚洪流。”

愿此刻于洪流的你我，闭上眼，能记得这个固执了一辈子的90岁老人。

和他那抹，不灭的红。